Сегодня 24 мая у поэта юбилей, ему было бы сейчас всего 75.
А он так давно уже не с нами – почти 20 лет.
Когда ему исполнилось 40, он написал: «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.» Умер через 16 лет. В 1996-м, в американском январе, всего-то 55 лет от роду.
Увы, жизнь Бродского оказалась совсем недлинной. Нынче юбилей, ему было бы сейчас всего 75. А он так давно уже не с нами – почти 20 лет.
За это время успели родиться и вырасти те, кто его не читал и не знает. Успели поскучнеть, обветшать, состариться те, кто его, может быть, знал, да забыл. Те самые, забывшие, из которых, как он написал, «можно составить город».
Что нужно, чтобы помнить? Всего-то – чувствовать потребность хотя бы иногда открыть книжку его стихов. Или, прилетев туристом в Венецию, походить по его любимой Набережной Неисцелимых, сесть на катер и причалить к островку Сан-Микеле, где он похоронен. Купить цветов (почему-то показалось, что ему бы понравились высокие темные ирисы), найти по схеме место упокоения. Прочитать надпись на маленьком памятнике: «Смерть это еще не все…» Полистать один на всех блокнотик, где каждая страничка в непромокаемой обертке. И запомнить одно из посланий: «Иосиф, как жаль, что тебе больше нельзя позвонить…»
Если повезет, и ты подцепишь «вирус Бродского», то останешься «неисцелимым» на всю оставшуюся жизнь.
И тебя поведет по следу Поэта. И оказавшись в городе, где он родился, ты отправишься в старый питерский дом, где «полторы комнаты» - просто постоять под старой обшарпанной дверью, на лестничной площадке, на пятачке, который, дай Бог, может быть, станет, наконец, входом в музей-квартиру Иосифа Бродского.
А еще ты сможешь найти в Питере его друга, прекрасного поэта Владимира Уфлянда, и даже напроситься к нему в гости. Узкие высокие комнаты, книжные полки до потолков. Маленький и непрерывно курящий Уфлянд. Долгий рассказ о друге, о великой его любовной питерской маете, закончившейся ничем. Ну, разве походами Иосифа в детскую молочную кухню – за смесями для их с Мариной маленького сына. А потом прощание навсегда, отъезд из страны, стихи и посылки из-за границы… Спасибо за ту встречу и светлая вам память, Владимир Иосифович Уфлянд.
Я дозвонилась тогда и до Марины Басмановой. Низкий красивый голос: «Я вас слушаю. Нет, не хочу об этом вспоминать. Что можно добавить к тому, что сказал в своих стихах Бродский? Читайте и найдете ответ.»
Действительно, чего еще, когда написано: «Я взбиваю подушку мычащим «ты» за морями, которым конца и края, в темноте всем телом твои черты, как безумное зеркало повторяя.»
Читайте. Чтоб не оказаться в Городе Забывших Поэта.
Свежие комментарии