Как Игорь Николаев лишился усов и написал песню о войне в Афганистане.
Вы видели Игоря Николаева без усов?! На фото 1985 года многие не могут узнать известного композитора и исполнителя.
Кажется, Николаев и Леонтьев всего лишь приятно проводят время. Но история у легкомысленного на первый взгляд снимка совсем не веселая...
Мы не знали, что происходит в Афгане
– Какие мы здесь молодые, худенькие! – Создатель шлягеров 80-х и 90-х, автор песен для Аллы Пугачевой, Ирины Аллегровой, Наташи Королёвой и многих других эстрадных исполнителей Игорь Николаев с умилением смотрит на себя тридцатилетней давности.
– Давно не видел эту фотографию, спасибо вам, – растроган автор снимка, мэтр Сергей Борисов.
– Это был 1985 год. В то время я оформлял пластинки Пугачевой, Преснякову, Кузьмину. Конечно, мне интересно было пообщаться с Аллой Борисовной, ее окружением. В друзья не навязывался – просто зарабатывал деньги. А вот с Игорем Николаевым подружился. Он тогда проходил срочную службу в Ансамбле Московского военного округа, но уже был известен по хитам Аллы Пугачевой «Паромщик», «Айсберг», и ему часто давали увольнительные.
– По-моему, это был первый и последний раз, когда я лишился усов, – комментирует Николаев.
– Сейчас кажется: так необычно! Но посмотрите на нас – молодые, а лица-то серьезные!
– Помню, однажды идем по Гоголевскому бульвару, – продолжает Борисов.
– Игорь вдруг говорит: «А давай к Коле Зиновьеву заскочим – есть что показать». Приходим, там – Валера Леонтьев. Ну, сели пить чай. Мы с Колей разговорились об оформлении новой пластинки, его супруга что-то готовила на кухне. А Игорь стал показывать Валере новую песню. В какой-то момент я накинул на Игоря свой пиджак, решил сфотографировать. Но не выдержал – прослезился. Строчки Зиновьева пронзали насквозь... Воронка... И еще воронка... Сквозь лет разлом. Зачем стучишься, похоронка, В панельный дом?
– Очень хорошо помню тот день и песню эту, «Афганский ветер», до сих пор люблю, – признается Валерий Леонтьев.
– И музыка, и стихи мне понравились сразу. Боже мой, да ведь мы тогда не знали, что на самом деле происходит в Афганистане! Чем занимаются там наши ребята! Телевидение говорило одно, а в жизни было совсем другое! Песня прозвучала только раз Спустя годы, когда станет можно говорить правду, поэт Николай Зиновьев расскажет о своем друге Коле – рядовом Николае Демине, погибшем при исполнении интернационального долга... Он узнает об этом от родных, будет потрясен. И его боль – мужская, сдержанная – выльется в бьющие наотмашь своей откровенностью строчки: Не в сорок первом под Калугой, где холм высок, В восьмидесятом под Кабулом – лицом в песок. Не плачьте, мама, сын ваш Коля, как все сыны, Был застрахован лишь от боли былой войны. Довольно долго листочек со стихами лежал на рабочем столе поэта Зиновьева. Мечтать о том, чтобы кто-то сочинил музыку, тем более – исполнил песню, не приходилось. Тогда еще об Афгане так не писали. Не пели...
– Я случайно увидел у Коли эти стихи, – вспоминает Игорь Николаев. – К тому времени мы уже сделали вместе несколько песен. Но эти строчки просто потрясли меня. Петь сам не решился и был прав: у Валерия Леонтьева, уже исполнявшего мои сочинения, это получилось лучше. Проникновеннее...
– Я записал песню и сразу, без всяких согласований, включил ее в концертную программу, с которой выступал в Ленинграде, – раскрывает подробности Леонтьев.
– Но понятно, что прозвучать в то время «Афганский ветер» мог только один раз. Афганский ветер быстротечный, как взрыв, горяч. Вновь за звездой пятиконечной следит басмач. Не в сорок первом под Калугой, не в тот виток Земля споткнулась под Кабулом, взмыв из-под ног! – Песню тут же запретили, – возмущается Валерий Яковлевич.
– Тогда я, зная, что наши артисты – Саша Розенбаум, Иосиф Давыдович Кобзон – ездят с концертами в Афганистан, тоже напросился, чтобы самому понять, каково там... Нам ведь в лицо говорили: что вы, какая война? Какая смерть? Там находится наш ограниченный контингент – ребята просто поддерживают порядок в стране... И вот представьте: мы прилетаем в Кабул, выходим из самолета, из багажного отделения выгружают нашу аппаратуру – и тут же укладывают туда гробы...
Для меня это был шок. Тогда я все понял! В декабре 1985 года на концерте в Кабуле Валерий Леонтьев старался подбодрить наших солдат. Он пел «Если в небе солнце светит», «Вераока», «Кабаре», «Наедине со всеми», «Затмение сердца»... Общался с мальчиками. Многое увидел, прочувствовал. А вернувшись в Москву, снова взялся за «Афганский ветер». Чтобы уже спеть иначе... И вот две тени появились среди рябин, На новом кладбище военном отец и сын.Сказал отец: «Хотел ты в космос, открыта дверь,Одели в цинковый скафандр тебя теперь». Два года телевидение на пушечный выстрел не подпускало к эфиру «Афганский ветер».
Руководители каналов чувствовали: такая песня и сама может пронзить не хуже пули... – Сколько раз ее вырезали из концертов! – говорит Николаев. – Куда мы только не ходили! – вторит Леонтьев.
– И в Минкульт, и в Министерство обороны. Всё бесполезно! Прозвучал «Афганский ветер» только в «Песне года-88». Когда многим уже было понятно: грядут иные времена. До развала Союза оставалось всего ничего...
Юрий Николаев и Валерий Леонтьев
Свежие комментарии