31 октября страшно, загадочно и эффектно покончил с собой комик немого кино, предтеча Чарли Чаплина Макс Линдер (1883-1925).Смерть его не породила даже достойных версий, настолько шокирующе не вязалась с этим экранным жуиром и бонвианом добровольно выбранная неподвижность.
...Родители были против решения сына стать артистом, только он, как большинство будущих гениев, никого не слушал, руководствуясь своим «Хочу! ». А ведь против выступали даже внешние факторы. Кого мог играть паренек ростом метр с кепкой (1,57)? Три года подряд штурмовал Линдер драматические училища, раз за разом проваливая вступительные экзамены.
Пробавляясь работой в небольших театриках, актер все же дождался грузовика с пряниками. На его подвижную мимику обратил внимание ведущий режиссер фирмы «Пате» Луи Ганье. Так Макс очутился на съемочной площадке.
На первых порах эксплуатации подвергался именно маленький рост Линдера. Он начал с ролей непосредственных гимназистов, особо звезд с неба не хватая. Время ботинок с толстыми подошвами еще не пришло.
Лишь через два года работы Линдер нашел маску, принесшую ему мировую славу. То был жуир и денди, приволакивающийся за барышнями, любящий заложить за воротник, неизменно попадающий впросак. Линдер завоевал сразу всех. Барышни полюбили актера за внешний лоск; буржуа за снисходительное отношение к собственным слабостям; рабочие за насмешку над бездельниками; дети за поразительные трюки.
Здесь надо сказать еще об одном, Линдер вытеснил с экрана предыдущего любимца публики комика Андре Дида, - слишком грубого, прямолинейного «дурачка». Макс радовался победе, не ведая, как искусство жестоко перелистывает страницы, постоянно жаждая новизны.
Новизны… А развития образ жуира не допускал. Это Бродяга Чаплина был зависим от социальных условий, меняясь с течением времени, взрослея, становясь трагичнее. Бонвиан же Линдера застыл симпатичным изваянием, как память об уютном бездумье довоенной Европы.
Фирма «Пате» выстреливала приключениями Макса раз в неделю. Короткометражка в неделю на протяжении пяти лет! Однако, зрителю не надоедало. В Париже и Москве открылись специальные кинотеатры, показывающие только фильмы с участием Макса, и ряды не пустовали.
Линдер настолько поверил в себя, что решился на мировое турне. Здесь таилась загвоздка, поскольку встречала-то публика любимца с энтузиазмом, а на сцене тот ничего достойного показать не мог. Подготовленная программа скетчей разочаровывала; приемы смешные в немом кино не работали; лишенная крупного плана мимика Линдера била мимо. Скажем, у нас в Одессе выступления комика попросту провалились.
Конец кинопопулярности маски Линдера положила Первая Мировая. На фоне бойни стали попросту неприличны зарисовки о волочащемся за горничными красавце.
Страница культуры перелистнулась, явив миру гений Чарли Чаплина.
Да и вообще Франция утеряла лидирующие позиции в фильмопроизводстве. Теперь США поставляли на мировой рынок целую армию комиков Мака Сеннета.
Тем не менее, когда Чаплин покидал фирму «Эссеней» на замену ему позвали именно Линдера. Обнадеженный Макс получил контракт на 12 картин. Чаплин устроил учителю поистине феерическую встречу.
Вместо двенадцати фильмов сняли всего три. И те провалились.
Потеря славы Линдера обескуражила, ведь он на собственном опыте убедился в невозможности полноценно играть на сцене, а кроме актерского ремесла другого не имел. Тяжелое нервное расстройство заставило Макса разорвать контракт и вернуться в Европу.
Но что делать в Европе? Все кино - в Америке. Линдер решает переиграть судьбу, став самостоятельным. Он создал студию и сделал комедии «Семь лет несчастий» и «Будь моей женой», а также пародийный шедевр на роман Дюма «Три мушкетера». В пародии Линдер продемонстрировал неистощимый запас выдумки, а, главное, прежнего задорного себя. Фильм собрал кассу и сейчас смотрится на едином дыхании.
Может, Линдер выправился бы, но в 1923 году произошла роковая встреча с Элен Питерс. Родители были против общения 17-летней дочки с 40-летним дядей, и парочке пришлось бежать. После заявления в полицию Линдера арестовали за похищение несовершеннолетней. Не желая скандала, семья согласилась на свадьбу.
Среди фильмов Линдера выделяется короткометражка «Макс и Жане бредят театром» (1912). Там про парочку, которую нам показывают после года брака: женщина с ребенком в лачуге, муж (Макс) приходит пьяный и в ссоре закалывает любимую ножом. Трагедия!
Но камера меняет план, и зритель видит, что все происходит на подмостках. Герои еще во время «конфетно-букетного» корчили рожи, а теперь нашли применение на сцене.
Жизнь не сцена, там все по правде. Пусть вместо алкоголя Макс губил себя морфием не в лачуге, а в фешенебельных номерах, трагедия все равно не произошла.
Вот только мотивы до сих пор неясны. Будем считать, - Линдеры слетели с катушек.
Ограничимся фактами.
Через полгода после свадьбы, в феврале 1924, супруги наглотались снотворного. Врач зафиксировал передозировку по ошибке. Это всех устроило.
В июне того же года Элен родила дочку.
А на исходе октября 1925 грянул финал.
Накануне Линдер написал товарищу письмо, где были такие строки:
«Всё, довольно! Я больше не могу жить с таким чудовищем! Это действительно невозможно. Сегодня вечером я излил на жену всё свое отвращение. Она предложила умереть вместе. Я согласился».
Странно, ей-богу!
Кто в этой паре старше на два десятилетия с лишним, с опытом всемирного общения? Согласился он…
30 октября супруги посетили кинотеатр, где смотрели не фильм Линдера, а экранизацию любимого его романа «Камо грядеши?» (там выделяется сцена двойного самоубийства писателя Петрония и его служанки). Так сказать, вдохновились.
Заперевшись в гостиничном номере супруги переоделись в ночное, приняли снотворное и ввели дозу морфия. После этого, Макс вскрыл вены опасной бритвой, - сперва жене, потом себе.
Супругов нашли утром, в состоянии комы. Реанимировать не смогли. Макс продержался на земле дольше Элен на семь часов.
А фильмы его остались в вечности.
Свежие комментарии