Анжелике - 80! «Иногда я чувствую себя как дикий зверь в лесной чаще»

На свете много актеров одной роли: сколько бы они ни снимались, с какими бы серьезными режиссерами ни сотрудничали, сколько бы сил ни вкладывали в работу, все равно их будут помнить прежде всего по одной картине, а потом уж с трудом припоминать других персонажей.

У нас яркий пример — Наталья Варлей, хорошая драматическая и комедийная актриса, у которой на счету десятки и десятки картин, но при упоминании которой каждый думает только о «Кавказской пленнице». У французов это, конечно, Мишель Мерсье: она Анжелика, маркиза ангелов, и все тут. Роль — одновременно звездный час и проклятье.

С «Анжелики» лучше, наверное, сразу и начать. Роман Анн и Сержа Голон был опубликован в середине 50-х и стал бестселлером; экранизации было не избежать. Первой, самой очевидной кандидаткой на заглавную роль была Брижит Бардо. Взбалмошная девушка отказалась, «даже не заглянув в книгу». Только несколько лет спустя, на съемках фильма «Вива Мария!» она нашла книжку среди ненужных вещей в багаже, открыла, мгновенно влюбилась в нее и читала запоем, параллельно себя проклиная («я готова была локти кусать! Буду знать впредь, как выносить скоропалительные и категоричные решения. Я знаю за собой этот недостаток, он преследовал меня всю жизнь, виной тому — смесь лени, равнодушия и беспечности, сыгравшая со мной не одну злую шутку»).

Продюсеры рассматривали кандидатуры других популярных в Европеактрис: датчанки Аннет Стройберг, итальянки Вирны Лизи, француженки Катрин Денев (показавшейся какой-то бледной и слишком меланхоличной для полнокровной героини), даже американки Джейн Фонда. Почти остановились на кандидатуре Марины Влади — она, поразмыслив, не стала подписывать контракт.

И выиграла Мерсье. К тому моменту она снялась уже в нескольких вполне заметных фильмах (например, в «Стреляйте в пианиста» Франсуа Трюффоили «Любите ли вы Брамса», где ее партнерами были Ив Монтан и Ингрид Бергман), но в глазах французских продюсеров звездой ее вряд ли можно было назвать: так, старлетка. Ну, вроде как известная в Италии (она снималась у таких заметных итальянцев, как Марио Моничелли и ДиноРизи).

Мишель была уверена, что идеально подходит на роль: «Едва открыв книгу, я поняла, что я и есть Анжелика». После проб ее утвердили. Но во время съемок первых двух картин (а их снимали подряд и выпустили в 1964 году с небольшим интервалом) упорно продолжали относиться слегка пренебрежительно, как к начинающей. Гонорары ей платили довольно скромные.

«После первых двух фильмов», — говорила она в интервью, — «я была так разозлена на продюсера, что разорвала контракт. Он сказал: „Знаешь, сколько девушек только и мечтают о том, чтобы заменить тебя в следующих фильмах?“ Они провели множество кинопроб, и ничего у них не получилось. Ну, а потом итальянские и немецкие сопродюсеры заявили: о том, чтобы заменить меня, не может быть и речи…»

И немцы с итальянцами были чертовски правы: никого, кроме Мерсье, в роли Анжелики представить было уже невозможно. Выдающейся актерской игрой это назвать было нельзя, но большой актрисы для роскошных, разноцветных мелодрам и не требовалось. Юная Анжелика выходит за богатого и во многих отношениях подозрительного урода Жофрея де Пейрака; потом оказывается, что это вовсе не урод, а красавец, только со шрамами, идеальный муж и мечта всех женщин. Но Анжелика очень быстро теряет его при драматических обстоятельствах (естественно, чтобы потом найти). На протяжении пяти серий все ее хотят то убить, то, скажем так, склонить к сожительству, а она знай уворачивается от кубков с ядом и великосветских соблазнителей. С сегодняшней точки зрения весь этот лжеисторический паноптикум с красавицами и монстрами, в центре которого — пышногрудая Мерсье и два выдающихся французских артиста (Робер Оссейн и Жан Рошфор) выглядит ужасно забавно. Но и сегодня оторваться от «Анжелики», когда ее показывают по телевизору, довольно трудно.

После Анжелики актриса ничего интересного в кино не сыграла

Даже Бардо не ревновала, а восхищалась удачливой соперницей: «Она сыграла блистательно! Низкий ей поклон! И браво!» Коко Шанель, говорят, на премьере аплодировала стоя. Советские зрители обоего пола смотрели на экран, открыв рты — при том, что из фильма вырезали достаточно много «неприличных» эпизодов. С конца 60-х множество девочек в стране называли Анжеликами.

Но на этом карьера Мерсье, по сути, и кончилась: последний фильм про Анжелику де Пейрак, она же маркиза дю Плесси-Бельер («Анжелика и султан») вышел в 1968-м, и с тех пор ничего интересного она в кино не сыграла.

* * *

Она родилась в Ницце в 1939 году, ее настоящее имя — Жослин Ивонн Рене Мерсье. Училась балету, с детства выступала в опере Ниццы, в 15 снялась в крошечной роли в фильме «У меня было семь дочерей», потом поехала в Париж — одновременно работать в балете и брать уроки актерского мастерства. Ее заметил известный режиссер Дени-де ля Пательер, и предложил уже большую роль в криминальной драме по роману Джеймса Хэдли Чейза «За все надо платить». Имя Мишель она взяла в честь актрисы, игравшей там главную роль — суперзвезды Мишель Морган. Ее заметили: последовали уже упомянутые фильмы Трюффо, Моничелли и Ризи, ну, а потом — Анжелика.

Мужчины, конечно, тоже очень ею интересовались. Впервые она вышла замуж в 1961-м, за молодого человека по имени Андре Смаг — он дико напоминал ей голливудского актера Уильяма Холдена. И оказался алкоголиком с серьезными психическими проблемами. Вскоре он попал в больницу, она хотела с ним развестись — но это оказалось сопряжено с большими проблемами (по слухам, ей пришлось заплатить Андре много денег, чтобы оформить наконец развод).

С личной жизнью все и дальше было печально. Второй муж, гонщик Клод Бурийо, был неверен (и однажды исчез с ее деньгами), третий (гражданский) быстро умер от рака, четвертого (снова гражданского, итальянского князя) она разлюбила — к тому же он не торопился вступать с нею в брак. Ухажеров-то было множество — от суперзвезды итальянского кино Витторио Гассмана до Сильвио Берлускони — да только ничего хорошего из их ухаживаний не вышло. Детей не было, карьера в Голливуде не задалась, деньги таяли, в кино она не снималась — да и не звали. В начале 90-х она говорила корреспонденту «КП», встретившему ее на Московском кинофестивале, что постоянно вычеркивает из своей пухлой книжки с телефонами одну фамилию за другой — кто-то умирает, а с кем-то навсегда разрушены отношения.

Но она все равно очень сильная женщина. И одна супер-роль — это все равно роль: «Анжелику» во Франции показывают по телевизору не реже, чем у нас, это классика популярного кино 60-х. В кино она эпизодически снималась с конца 90-х — и появилась даже в российском сериале «Красная капелла»; опубликовала две автобиографии; вернулась жить на Лазурный берег — туда, где родилась.

В 2016 году в интервью Nice Matin Мерсье заявила, что не сможет поехать на Каннский фестиваль (куда ее неизменно приглашали в качестве почетной гостьи), потому что страдает от меланомы — рака кожи. «У меня рак», — сказала она. — «Такое всегда кажется немыслимым, а потом однажды происходит». При этой болезни надо максимально избегать воздействия ультрафиолета, а стало быть, жизнь ее теперь проходит без солнца. «Чувствуешь себя, как дикий зверь, обреченный проводить жизнь в глухой чаще… Некоторые люди плачут, когда узнают о таком диагнозе, но я остаюсь стоиком, как, впрочем, и всегда — могу вас в этом уверить!» С тех прошло полтора года — но Мерсье борется с болезнью. И дай ей Бог здоровья.